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Jean-Pierre ALBERT
                                     Ce que dit la parole (et qui souvent se perd)
L’impossibilité pour l’historien des périodes anciennes d’accéder à la parole, même transcrite, 
des hommes dont il écrit l’histoire est une règle qui souffre peu d’exceptions. La chose est 
d’autant  plus gênante  lorsque l’oralité,  en l’absence de l’accès  à l’écriture,  était  leur  seul 
moyen  d’expression.  Ainsi  faut-il  beaucoup  d’habileté  au  médiéviste,  par  exemple,  pour 
retrouver la voix d’un « peuple » qui, lorsqu’elle est encore audible, n’apparaît généralement 
que déformée dans des sources toujours plus ou moins marquées par la culture des élites1. 
Mais,  comme on le  verra,  il  faut  aussi  noter  que,  dans  les  rares  cas  où il  rencontre  une 
expression individuelle venue des classes subalternes, il a tendance à reconnaître en elle un 
écho de la « culture folklorique » ou des « mentalités » du temps en faisant abstraction de sa 
dimension individuelle.
Curieusement, la parole vivante des acteurs n’a pas toujours trouvé en ethnologie la place 
qu’elle aurait pu avoir. On a déjà reproché aux ethnologues le recours à des formules comme 
« Les X croient que… », ou encore « Les X disent… » (Sperber, 1982 : 24-26), les citations 
de propos d’informateurs,  lorsqu’il  y en a,  venant  simplement  illustrer  une représentation 
supposée collective. De même, les collectes de littérature orale ont longtemps substitué aux 
performances  effectives  des  conteurs  des  versions  synthétiques  renvoyant  avec  plus 
d’exactitude, pensait-on, à ce qu’était vraiment tel ou tel conte. 
Dans ce dernier domaine comme dans beaucoup d’autres, les choses ont en vérité bien changé 
au cours des dernières décennies, mais les présupposés qui conduisaient à ces pratiques n’ont 
pas disparu pour autant, et ce d’autant moins qu’ils n’ont pas toujours fait l’objet d’une remise 
en  cause  explicite  et  argumentée.  Il  reste  vrai  aujourd’hui  qu’en  histoire  comme  en 
ethnologie,  par nécessité ou par choix,  la prise en compte de l’oral  en tant que tel   reste 
marginale, ou du moins que l’on ne tire pas des spécificités de l’expression orale toutes ses 
conséquences.
 Le problème qui se pose à ce propos est double : comprendre pourquoi il  en est ainsi et 
mesurer précisément ce que l’on perd. Il suffit pour cela de partir d’une définition très simple 
de l’usage de la parole : la parole intervient toujours comme une expression individuelle liée à 
une situation. Ces deux traits sont assez évidents, même s’ils souffrent quelques exceptions, 
1 Cf.  en particulier  les travaux des médiévistes sur  les  exempla et  la construction de la  notion de « culture 
folklorique ».
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au moins en apparence. A strictement définir les choses, il n’y a pas de parole collective et, 
sauf peut-être dans le cas limite de la récitation (ou de la citation), celui qui parle traduit un 
état de sa propre pensée. Mais la citation elle-même – recours à un dicton, par exemple, ou 
reprise  littérale  d’un  énoncé  appris,  comme  une  rubrique  de  catéchisme  –  renvoie  à  une 
stratégie qui est bien celle du locuteur et de lui seul en fonction de circonstances qu’il maîtrise 
plus ou moins. De même, chacun admet sans peine que la parole, y compris lorsqu’on parle 
tout seul, s’inscrit dans une situation qui peut être décrite en termes d’interactions (Goffman, 
1987 :  85-132).  Plus  généralement,  la  signification  d’un  message  ne  peut  être  établie  en 
l’absence de certaines  données  situationnelles  liées  aux modalités  et  circonstances  de son 
élocution2.
Tout cela est bien connu et soulève inévitablement des problèmes dans le traitement de la 
parole  en  histoire  et  en  ethnologie  –  problèmes  pour  certains  très  classiques  que  les 
spécialistes savent traiter, dans une large mesure, à partir des protocoles méthodologiques de 
leur propre discipline3. La parole, on l’a vu, réfère toujours à un individu et à l’état de sa 
pensée  à  un  moment  donné.  Quelle  place  donner  à  l’individuel dans  des  sciences  plutôt 
tournées vers l’étude de phénomènes  collectifs  (culture,  mentalités) ? Un témoignage à la 
première personne est  toujours suspect de fournir  des données peu « représentatives », les 
conditions même de sa singularité, si l’on peut les mettre au jour, risquant d’orienter l’analyse 
vers la psychologie plutôt que la sociologie. Tel était sans doute l’avis de Durkheim qui, pour 
illustrer  la  règle  de  méthode  selon  laquelle,  pour  explorer  des  faits  sociaux,  il  faut  les 
considérer « par un côté où ils se présentent isolés de leurs manifestations individuelles », 
écrivait : « Pour atteindre les mœurs, les croyances populaires, on s’adressera aux proverbes, 
aux dictons qui les expriment (1973 : 46). » Privilège donc d’une parole présumée sans sujet 
et par essence collective.  Quant aux situations de parole, ou bien elles sont impossibles à 
reconstituer, ou bien elles ont été négligées au profit des contenus, comme par exemple dans 
les  collectes  des  folkloristes  qui  nous  livrent  des  compilations  de  « croyances » 
décontextualisées. En revanche, une attention plus grande a été portée au vocabulaire employé 
et, plus largement, à la notation dans la langue d’origine du locuteur lorsqu’elle est différente 
de celle de l’analyste. Cela dans un souci d’authenticité et en raison de l’hypothèse que la 
langue est un bon témoignage de la culture, que les façons de dire reflètent des façons de 
penser : hypothèse difficilement contestable, mais dont le contenu exact doit être précisé (ou 
2 Pour une synthèse critique et une proposition théorique sur le rôle des contextes dans la communication, voir 
Sperber et Wilson, 1989.
3 Par ex., l’évaluation de la position du locuteur et son influence sur son discours fait partie des procédures les 
plus banales de la critique des témoignages en histoire. Les historiens n’ont pas attendu Nietzsche pour poser la 
question « Qui parle ? »…
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rectifié) à la lumière d’une théorie correcte de la communication. Il est clair,  en effet, que 
cette façon d’articuler langage et culture, qu’elle s’inspire de l’hypothèse de Sapir-Whorf ou 
de la linguistique saussurienne, met l’accent sur la langue et non sur la parole et suggère un 
pouvoir de la langue sur la pensée qui ne peut aujourd’hui être accepté sans examen4.
Mon étude vise donc à confronter, à des résultats des sciences cognitives et de la linguistique, 
des traitements de la parole encore usuels  parmi les historiens et  les  ethnologues qui, me 
semble-t-il, appellent quelques révisions critiques. Je voudrais montrer plus précisément que 
le  privilège  accordé  à  l’énoncé  par  rapport  aux  conditions  d’énonciation  et  l’usage  des 
contenus  de  parole  comme  échantillons  d’une  culture  (ou  d’une  mentalité)  ont  des 
conséquences  très  problématiques  sur la  manière  dont  on se  représente  les  croyances  des 
individus et leur rapport avec les représentations partagées. Ces conséquences pourraient être 
évitées en mettant en œuvre des résultats, déjà acquis par les sciences du langage et de la 
cognition, qui n’ont rien de très techniques et qui, dans la formulation que j’en donnerai, sont 
communs  à  plusieurs  écoles  de  pensée  par  ailleurs  divergentes.  Ces  résultats  sont  les 
suivants :
- l’idée que la signification d’un énoncé est inséparable d’un contexte et que le prendre 
à  la  lettre,  abstraction  faite  des  conditions  de son énonciation,  peut  conduire  à de 
véritables contre-sens ; 
- l’idée que le  cerveau humain  ne fonctionne  pas comme une photocopieuse  et  que 
l’hypothèse d’une transmission exhaustive des représentations culturelles interdit de 
penser  la  dimension  de  réappropriation  (et  éventuellement  de  prise  de  distance) 
présente dans toute expression individuelle d’une pensée même partagée5. 
On  retrouvera  dans  la  suite  des  références,  par  nécessité  fragmentaires,  aux  contextes 
théoriques dans lesquels ces propositions ont pu être établies. Si le lecteur n’est pas convaincu 
de leur validité ou de leur caractère opératoire, qu’il me fasse le crédit de considérer cette 
étude comme une simple expérience de pensée, un discours conjugué à l’irréel du présent : 
quelles conséquences aurait l’adoption de ces hypothèses sur la vision que les historiens et les 
4 On connaît  ainsi  les  mésaventures  des  études  structuralistes  sur  le  vocabulaire  des  couleurs  qui,  d’abord 
exemple standard du relativisme linguistique, sont devenues depuis les travaux de Berlin et Kay un cheval de 
bataille de l’universalisme des cognitivistes.
5 Je  suis  à  ce  propos  Boyer,  1997,  à  qui  j’emprunte  l’image  du  cerveau  photocopieuse  et  la  notion  de 
« transmission culturelle exhaustive ».  Sperber  (1996) arrive à des conclusions analogues en appliquant à la 
transmission des représentations un modèle épidémiologique.
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ethnologues  pourraient  avoir d’objets  comme  la  croyance,  la  fiction,  l’autonomie 
intellectuelle ? 
Le problème, pour mener à bien cette ébauche de démonstration, est bien entendu de trouver 
des exemples historiques et ethnologiques permettant de mettre en contraste différents types 
de  traitement  de  la  parole.  Cela  suppose  que  l’on  dispose  de  sources  qui  d’une  part 
transcrivent assez fidèlement des paroles effectivement proférées et, d’autre part, nous offrent 
assez d’information sur le contexte de leur énonciation. Aucun de mes exemples ne permet 
d’affirmer avec une entière certitude qu’il en est bien ainsi, et ce d’autant moins que la parole 
n’y apparaîtra jamais que transcrite. Plusieurs travaux classiques ont attiré l’attention sur les 
effets induits par le seul fait du passage à l’écrit6. Mais je pense que, plutôt que d’apparaître 
comme des objections préjudicielles, ils vont plutôt dans le sens des mises en garde que je 
voudrais moi-même formuler.
1. Hommes-oiseaux et dragons à cœur d’or
Le retour aux situations de parole doit, en premier lieu, permettre de modaliser les énoncés, 
c’est-à-dire  de  préciser  leur  statut  (croyance,  fiction,  mot  d’esprit)  dans  un  contexte  de 
communication.  Cette  modalisation est  d’abord possible sur la base d’une reconnaissance, 
commune à l’analyste  et  aux acteurs,  des codes culturels  dans lesquels s’inscrit  la parole. 
Ceux-ci consistent d’abord en des genres littéraires définissant chacun un régime du discours, 
impliquant  ou  non croyance  et  recherche  d’une  référence  (Albert,  1993).  Nul  n’a  jamais 
pensé, par exemple,  que Jean de La Fontaine croyait  que les animaux parlent,  ou que les 
situations exposées dans ses fables s’étaient effectivement produites : le genre de la fable, 
supposé connu de l’auteur comme de son public, suffit à rendre absurdes ces hypothèses. Si la 
fable a malgré tout un rapport à la vérité, il s’agit d’une vérité d’ordre anthropologique ou 
moral – « les hommes sont ainsi faits… ».
La compétence à distinguer entre récit véridique et fiction ne fait aucun doute dès que l’on 
travaille sur un terrain européen. Dans le cas de la fable (ou d’autres genres de la littérature, 
écrite ou orale), il existe en outre des indicateurs verbaux suffisants pour identifier les régimes 
de parole indépendamment des situations. La chose est  moins sûre s’agissant d’expressions 
ironiques, antiphrases, mots d’esprit, où il ne peut être question de prendre le langage à la 
lettre : tout ce qui se dit n’est pas destiné à être cru littéralement et ne présuppose pas la 
croyance du locuteur. Mais on voit très bien comment un énoncé de ce type, détaché de son 
contexte,  pourrait  rester  inintelligible ou prêter  à confusion.  Il existe du reste un exemple 
6 Voir par ex. Goody, 1977 ; Detienne (1994). 
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ethnologique célèbre d’erreur à ce niveau élémentaire, c’est l’affaire des Bororo du Brésil et 
des aras. J’en reprends le récit, tel que le résume Dan Sperber (1982 : 54) :
« En 1894, Von den Steinen rapporta que les Bororo disent d’eux-mêmes : ‘Nous sommes des 
araras’. Philosophes et anthropologues s’emparèrent de cet exemple pour montrer ce qu’est la 
pensée primitive et pour l’opposer au sens commun occidental (il a été commenté par, entre 
autres, Durkheim et Mauss, Lévy-Bruhl, Cassirer, Vytgosky, Geertz). On y serait sans doute 
encore si Christopher Crocker n’avait  pas repris l’enquête  à son point de départ,  chez les 
Bororo. Grâce à lui, on découvre aujourd’hui quatre données essentielles : seuls les hommes 
disent ‘nous sommes des araras’ ; les femmes possèdent des araras apprivoisés ; les règles 
Bororo de filiation matrilinéaires  et de résidence uxorilocales mettent à plusieurs égards les 
hommes sous la dépendance des femmes ; les hommes et les araras sont censés cependant 
échapper à l’emprise féminine grâce à des contacts, dont les femmes sont exclues – avec les 
esprits. Crocker conclut : 
‘En s’identifiant métaphoriquement aux araras , les Bororo cherchent (…) à exprimer l’ironie 
de leur condition masculine’. »
Sperber  souligne  à  bon  droit  que  le  type  d’analyse  présenté  par  Crocker  ne  saurait  être 
appliqué à la réduction de tous les exemples de croyances apparemment irrationnelles et que, 
d’autre part, la croyance aux esprits est un des facteurs actifs dans l’énoncé qui, aux yeux de 
Lévy-Bruhl, illustrait au mieux la catégorie de la « participation » présente selon lui dans la 
« mentalité  primitive ».  Il  reste  que  la  fortune  de  l’expression  aurait  été  tout  autre  si  sa 
dimension  ironique avait  été  notée par  le  premier  ethnographe,  ou si,  tout  simplement,  il 
s’était demandé : « Que veulent au juste dire ces gens quand ils affirment ‘nous sommes des 
araras’ ?7 » Il y a de bonnes chances pour que le rétablissement des contextes d’élocution ait 
apporté quelques éléments de réponse. 
Plus complexe est l’analyse d’une autre affaire d’hommes-oiseaux, celle des Nuer qui, selon 
le témoignage d’Evans-Pritchard, affirment que « un jumeau est un oiseau ». Ce qui est en 
jeu, cette fois-ci, est bien un problème de croyance et pas seulement de langage. Pour y voir 
plus clair, comparons le premier énoncé à celui-ci : « une hirondelle est un oiseau ». Ont-ils le 
même statut cognitif ? Comme le notait Evans-Pritchard lui-même, les Nuer « ne disent pas 
qu’un jumeau a un bec, des plumes, etc. » (cité par Sperber, 1982 : 79). A la différence du 
second, le premier énoncé n’a aucune portée taxinomique et relève des savoirs paradoxaux 
typiques de la sphère du religieux. Il n’a pas, du même coup, le même régime d’accréditation : 
7 Cela revient tout simplement à laisser jouer le principe de pertinence que nous mettons spontanément en jeu 
dans toute situation de communication (Sperber  et  Wilson, 1989).  Pour une application de ce principe  aux 
situations ethnographiques : Sperber, 1982 : 46.
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on peut  vérifier  empiriquement  qu’une  hirondelle  a  bien  les  caractéristiques  associées  au 
concept  d’oiseau.  S’agissant  des jumeaux,  il  faut  faire  confiance à celui  qui parle,  et  qui 
incarne sans nul doute la tradition (imaginons en contrepoint qu’un Nuer quelconque affirme 
« les albinos sont aussi des oiseaux » : en l’absence d’une quelconque virtuosité religieuse 
reconnue qui le qualifierait pour l’innovation théologique, il serait je pense peu écouté).
Nouvelle invitation, donc, à ne pas prendre le langage à la lettre et à rapporter les énoncés aux 
modalités  sociales  de  leur  production  et  énonciation.  J’aborderai  pour  finir  là  dessus 
l’exemple ethnographique personnel traité  par D. Sperber dans l’article  que je commente, 
exemple  qui  nous  ramène  au  centre  du  débat.  Notons  que  les  dialogues  qui  vont  être 
mentionnés ont été pour partie notés dans le carnet de terrain de l’ethnologue.
Sperber, résidant en 1969 chez les Dorzé, en Ethiopie méridionale, voit un jour le vieux Filaté 
l’inviter à venir avec lui tuer un dragon signalé dans les parages. La chance, selon le vieillard, 
vaut la peine d’être tentée pour les raisons suivantes : « Si tu le fais, Dieu sera content, le 
gouvernement sera content » et surtout : « Son cœur est en or. Il a une corne sur la nuque. 
Tout son corps est doré ». Bref, tuer un dragon est un acte à la fois méritoire et lucratif. Filaté 
promet de revenir plus tard voir l’ethnologue pour lui en dire plus. Mais, le lendemain, rien ne 
se  passe.  Sperber  note  dans  son journal :  « Beau temps.  Le vieillard  au  dragon n’est  pas 
revenu. Dommage ». La chasse au dragon n’aura pas lieu.
On imagine sans peine la réaction de l’ethnographe à l’ancienne en de telles circonstances : il 
noterait sur son carnet : « Les Dorzé croient qu’il existe des dragons ayant le cœur en or » et il 
pourrait  ajouter que cette  croyance est  bien vivante  puisqu’il  a été  lui-même invité  à une 
chasse au dragon. Concernant les Dorzé, l’énoncé rejoindrait, à la rubrique des « croyances 
relatives  aux animaux »,  l’idée que les léopards  sont chrétiens  et  respectent  les jeûnes de 
l’Eglise copte (Sperber, 1984 : 141). 
Incontestablement, le vieux Filaté n’a pas inventé de toutes pièces l’idée du cœur d’or des 
dragons. Elle existe dans la culture des Dorzé, de même que la représentation des léopards 
chrétiens.  Tout  le  problème,  comme  pour  les  jumeaux-oiseaux  des  Nuer,  est  de  savoir 
comment  elles  y  existent.  Sperber  note  ainsi  que,  malgré  les  bons  sentiment  prêtés  aux 
léopards, les Dorzé ne relâchent pas la garde des troupeaux les jours de jeûne… Il s’interroge 
aussi  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’actualisation  de  ce  type  de  représentations.  Les 
croyances, en effet, sont des états mentaux qui échappent à toute observation directe. Elles 
deviennent accessibles à l’ethnographe à travers des énoncés ou, de façon plus équivoque, des 
pratiques  qui  les  présupposent  (la  preuve  du  dragon,  c’est  qu’on  le  chasse).  Ces  deux 
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conditions  semblent  réunies (et  congruentes8)  dans le cas de Filaté  qui  dit sa croyance et 
anticipe sur le mode du projet  l’action qui lui  correspond. Mais les choses sont peut-être 
moins nettes, et Sperber tente d’apporter quelque lumière en revenant à un compte-rendu plus 
complet des circonstances de son dialogue avec Filaté, complétant de mémoire les lacunes de 
son carnet de terrain. 
Ce dialogue, en effet, a pris un tour étrange : l’ethnologue a multiplié les objections pour se 
désister alors que, comme il l’avoue lui-même après-coup, peu de ses pairs ont la chance 
d’accéder  à  une  situation  ethnographique  aussi  potentiellement  féconde qu’une  chasse  au 
dragon en compagnie d’indigènes. Mais non. Il est devenu, comme il le dit avec humour, « un 
tueur de dragons récalcitrant », ce qui suppose, selon lui, une adhésion de fait à la croyance de 
l’autre que traduisent ses efforts maladroits pour se tirer d’un « mauvais pas imaginaire ». 
Aussi analyse-t-il les silences de son carnet d’enquête comme un symptôme de ce glissement 
inavouable : la croyance au dragon doit rester celle de l’autre et de lui seul, « le fossé entre les 
cultures  illustré  en  une  vignette  (1982 :  82) ».  Il  se  serait  donc  plié  inconsciemment  aux 
attentes du relativisme culturel alors que son expérience effective signifiait tout autre chose. Il 
nous livre  également  des éléments  contextuels  qui préciseront  le statut  de la croyance  de 
Filaté. Pourquoi a-t-il cherché la collaboration d’un étranger (de surcroît dépourvu de toute 
arme) au lieu de se tourner vers les villageois ? C’est qu’en fait Filaté doutait de trouver parmi 
ces derniers un écho de sa croyance :  chez les Dorzé, en 1969, les dragons au cœur d’or 
appartiennent déjà au passé. Notons au passage que cette information, simplement déductible 
de la logique de la situation, contredit l’idée d’une actualité de la croyance des Dorzé dont je 
disais plus haut qu’elle avait de grandes chances d’entrer dans l’ethnographie « classique » de 
ce peuple. 
On peut, au-delà de l’analyse proposée par l’auteur, tirer d’autres conclusions encore de cet 
exemple. A mon sens, la posture de « tueur de dragons récalcitrant » qu’adopte Sperber se 
comprend dans la logique de son interaction avec Filaté et du dilemme axiologique qu’elle 
active. L’ethnologue avait le choix entre deux attitudes qui auraient ménagé l’intégrité de sa 
position : ou bien récuser la croyance de l’autre (« Les dragons n’existent pas, donc je ne vois 
pas pourquoi j’irais en chasser un »), ou bien jouer son jeu (« Eh bien, partons ! »). Mais ces 
deux  positions,  rapportées  à  l’interaction  concrète  des  deux  hommes,  étaient  également 
coûteuses : l’ethnologue ne se reconnaît pas le droit de faire connaître son jugement sur des 
croyances que, de façon générale, il ne partage pas. A l’inverse, il peut avoir quelque scrupule 
8 alors que, dans le cas des léopards chrétiens, la croyance est contredite par la pratique, ce qui met directement 
en question son régime de vérité.
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moral  à  entrer  dans  un  jeu  qui,  à  ses  yeux,  revient  à  tromper  l’autre  sur  ses  véritables 
convictions et  risque de modifier  son rapport à sa croyance en lui  apportant une nouvelle 
justification  (« La  preuve  que  les  dragons  existent,  c’est  que  même  les  Européens  les 
chassent »). La position adoptée par Sperber est une cote mal taillée entre ces deux issues, elle 
déçoit le vieillard tout en le ménageant. Il reste que la logique de la conversation entre les 
deux protagonistes entérine malgré tout  l’hypothèse de l’existence du dragon :  telle  est la 
principale  source de la  croyance  momentanée  avouée par  l’ethnologue,  et  le vieillard lui-
même  n’a  pu  que  voir  la  sienne  confortée  par  le  même  mécanisme.  Sans  l’avoir  voulu, 
Sperber a collaboré avec Filaté à mettre au monde un dragon…
La situation qui vient d’être évoquée, celle d’un ethnologue adhérant de facto à des croyances 
que par  ailleurs  il  récuse,  pourrait  sembler  trop rare  et  trop fugitive9 pour  mériter  autant 
d’attention. Elle me semble pourtant susceptible d’ouvrir la réflexion sur une problème très 
souvent commenté, celui de l’interaction entre ethnologues et informateurs et des « artefacts » 
qui  en résultent10 :  dans  quelle  mesure  l’ethnologue n’induit-il  pas sinon les  contenus,  du 
moins le mode de présentation des représentations culturelles qu’il recueille ? Dans quelle 
mesure, en particulier, ne conduit-il pas les indigènes à un degré de réflexivité sur leur propre 
culture  qui  n’a  aucun  équivalent  « naturel »,  ou  encore  à  exprimer  des  idées  jusqu’alors 
informulées ? Je voudrais  montrer  à présent que des phénomènes  de ce genre peuvent  se 
produire en dehors des situations d’enquête, et que l’attention aux modalités et conditions de 
la prise de parole éclaire utilement leur genèse.
2. Une controverse dans la forêt
On retiendra de ce qui précède et, plus largement, des enseignements de la pragmatique et des 
théories cognitives de la communication, que la parole et son cadre usuel, la conversation, 
sont d’abord des événements. J’entends par là des situations uniques et autoréférentielles dont 
il faut comprendre la dynamique propre au lieu de tenir seulement les énoncés proférés pour 
des  échantillons  d’une  « culture »  ou des  symptômes  des  prédispositions  et  rôles  sociaux 
prédéfinis  des différents  acteurs.  En d’autres  termes,  il  convient  de retrouver  les logiques 
interactionnelles qui dessinent, à leur manière, le champ de ce qui se peut dire, ou contribuent 
9 Pour rendre compte de cette anomalie, Sperber évoque le « Je sais bien, mais quand même… » analysé par O. 
Mannoni et note que, sorti de sa conversation avec Filaté, il est comme « redevenu (lui)-même » (1982 : 82). 
10 Un des cas les plus débattus étant celui de la cosmogonie dogon exposée par Marcel Griaule dans Dieux d’eau.  
Le vieux sage Ogotemmeli maîtrisait-il de façon ordonnée la totalité de cette mythologie, ou bien sa mise en 
forme est-elle induite – voire réalisée – par l’ethnologue ? Voir aussi Goody, 1979.
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à l’ouvrir dans des directions parfois inattendues. Ce souci a pris, chez les théoriciens de la 
conversation,  une  ampleur  quelque  peu  obsessionnelle,  dans  la  transcription  des 
conversations, en particulier, où sont codés les chevauchements, les silences, les hésitations 
etc. : autant de manières de faire mémoire de l’aspect situationnel de tout ce qui se dit et de 
rendre accessibles les mécanismes de l’engendrement des énoncés. Sans aller aussi loin, en 
ethnologie, on ne peut que préférer la citation explicite (et située) au style indirect libre auquel 
recourent  en général  les  auteurs,  manifestant  par  là  leur  familiarité  avec  la  culture  qu’ils 
étudient (Sperber, 1982 : 15-48).
Parmi  les  effets  des  interactions  verbales,  intéressons-nous  comme  annoncé  à  leurs 
implications possibles dans l’acquisition d’une conscience réflexive de ses propres catégories 
culturelles. Je prendrai un exemple emprunté au récit de vie d’Helena Valero mis en forme 
par Ettore Biocca et publié en 1965 (traduction française en 1968) sous le titre de Yanoama. 
Helena, issue d’une famille brésilienne, a été enlevée par des Indiens d’Amazonie en 1939 à 
l’âge de 11 ans et a vécu avec eux, dans plusieurs populations différentes, pendant 22 ans 
avant de retrouver sa première famille. Au moment où se situe l’épisode, elle est mariée au 
chef d’un petit groupe, Fousiwé, avec qui elle a des relations très positives. Le récit qui va 
suivre (Biocca, 1968 : 158-59) a été noté plus de dix ans après les faits. On ne saurait donc lui 
prêter une parfaite fidélité, mais il est empreint d’une grande vraisemblance psychologique.
Le point de départ est une question de Fousiwé à Helena : est-il vrai que les blancs enterrent 
leurs morts ? De fait, il connaît déjà la réponse puisque, au cours d’un raid contre des colons, 
il a avec ses compagnons déterré un cadavre, espérant trouver à ses côtés des objets de valeur. 
A la question d’Helena – pourquoi les Indiens n’enterrent-ils pas leurs morts ? -, il répond : 
« Si ce corps reste là, avec la terre pesant sur la poitrine, Poré (l’âme) n’arrive pas à sortir. 
Vous,  vous  mettez  vos  parents  sous  terre  et  les  vers  les  mangent ;  vous  n’aimez  pas  les 
vôtres ». Helena réagit alors vivement : « C’est cela, vous brûlez les parents, les adultes, les 
vieillards ; il ne vous suffit pas qu’ils soient morts, vous les rôtissez dans le feu. » Ce résumé 
polémique des coutumes en vigueur irrite le mari : « Il prit alors un bâton et se mit à courir 
après moi ; je me sauvai en riant ». Un moment plus tard Helena, décidée à poursuivre cet 
entretien pour bien signifier à son mari qu’elle n’a pas peur de lui, revient à l’assaut sur le 
mode de la plaisanterie en lui promettant de l’enterrer s’il meurt avant elle. Elle critique sa 
réaction violente. « C’est que tu me fais fâcher, répond-il ; tu parles et tu réponds plus haut 
qu’un homme. ». Voici la conclusion de cet échange : « ‘Ce que je dis est vrai’ », réplique 
Helena. « ‘Vous brûlez le corps, puis vous rassemblez les ossements, vous les pilez. Même 
après qu’il est mort, vous le faites encore souffrir. Ensuite, vous mettez les cendres dans la 
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bouillie de banane et vous les mangez. Enfin, après les avoir mangées, vous allez dans la forêt 
faire vos saletés ;  ces ossements  doivent  encore passer par là’.  Le  touchawa [le chef]  me 
regarda, sérieux, et dit : ‘Que personne ne t’entende dire cela’. »
Il s’agit là d’une véritable controverse théologique dont je voudrais préciser les conditions de 
possibilité et les effets. De toute évidence, la première condition en est la rencontre de deux 
cultures – chose qui, à coup sûr, n’a rien d’exceptionnel dans la vie des populations les plus 
diverses à toutes les époques. Dans notre exemple, la représentante de l’altérité jouit en outre 
d’un statut très singulier : Helena parle « plus haut qu’un homme », son origine étrangère rend 
possible une prise de parole inconcevable pour une femme indigène,  voire même pour un 
homme. A cet avantage s’ajoute enfin une intimité avec son mari qui l’autorise à transgresser 
le code local de la conjugalité,  et  cette situation anomique permet  des propos eux-mêmes 
inouïs :  Helena  remet  en  cause  la  coutume  en  focalisant  l’attention  sur  une  conséquence 
impensable, le devenir excrémentiel des défunts. Une conséquence à laquelle Fousiwé, bien 
évidemment, n’avait jamais pensé, et qu’il assume sur le mode de la complicité dans le secret: 
« Que personne ne t’entende dire cela. »
Voilà  les  données  situationnelles  globales  qui  expliquent  à  un  premier  niveau  la  simple 
possibilité du débat sur la relativité des coutumes au cœur de l’Amazonie. Mais il faut aussi 
retenir le rôle joué par la dynamique de l’interaction (Helena ne veut pas perdre la face), le 
recours modérateur au registre de l’humour, le contexte d’intimité conjugale qui ouvre une 
sorte d’aparté dans la routine des rôles et des discours convenus. Un aparté qui est aussi, pour 
Fousiwé,  une  mise  à  distance  de  sa  propre  culture,  dont  les  usages  les  plus  sacrés  sont 
désormais entachés de relativité. Nous ne saurons jamais ce que furent pour lui, à plus long 
terme, les conséquences de cette révélation scandaleuse.  Il est du moins significatif  qu’un 
épisode a priori sans conséquence se soit inscrit avec une telle netteté dans la mémoire de son 
épouse.
Je retiendrai de cet exemple l’intérêt qu’il y a à  être attentif à ce que l’élargissement de la 
pensée  de  chacun  doit  à  la  logique  de  situations  où  l’indicible  devient  dicible,  la  parole 
favorisant des prises de conscience qui, pour rester limitées parfois à une seule personne, n’en 
sont pas moins un indice du jeu toujours ouvert entre créativité et déterminations culturelles. 
Ces  situations  d’émergence  de  l’inouï  sont  bien  connues  au  niveau  des  relations 
interpersonnelles du quotidien : la vérité peut naître de la colère, du conflit, de l’entêtement à 
défendre une idée… On pourrait  également invoquer la cure psychanalytique,  comme lieu 
potentiel d’une « parole pleine » susceptible de modifier en profondeur le rapport des sujets à 
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eux-mêmes. Dans tous les cas, il s’agit de mesurer en quoi une situation d’expression peut se 
construire dans l’interaction vécue d’une manière qui rompt avec des « lois du silence » elles-
même  tacitement  imposées  par  les  conventions  sociales  relatives  à  la  communication. 
L’aptitude du langage à révéler la pensée à elle-même a souvent été notée par les philosophes, 
de Hegel à Merleau-Ponty. J’ai défendu ailleurs l’idée que cette potentialité appartenait plus 
précisément à l’écriture (Albert, 1993a) dans la mesure où elle se prête mieux que la parole à 
un travail de formulation et de retour sur soi de la pensée. Jacques Derrida et après lui Roland 
Barthes11 avaient  déjà  avancé  l’idée  que  le  travail  de  l’écriture,  précisément  parce  qu’il 
échappe aux règles sociales de la parole, est le mieux à même de transgresser les normes 
culturelles et de faire émerger des sens nouveaux. Cela est sans doute exact pour l’essentiel. 
Mais il faut aussi ajouter que les interactions verbales ont leur propre potentiel de créativité. 
Peut-être même certaines  sociétés,  privées des ressources de l’écrit,  ont-elles plus que les 
nôtres élaboré des registres et des contextes d’expression verbale voués à cette exigence de 
transgression  –  je  pense  en  particulier  aux  effets  libérateurs  de  la  possession,  dont  on  a 
souvent souligné qu’elle était l’occasion de formuler des vérités sur la société et les pouvoirs 
autrement impossibles à dire. 
 Je laisserai ici de côté une des perspectives ouvertes par ces remarques, l’intérêt qu’il y a à 
comparer  les  registres  d’expression  et  de  communication  caractéristiques  des  différents 
médias. On connaît par exemple, dans nos sociétés, l’importance de l’écrit dans l’expression 
intime, ou encore les enjeux hiérarchiques liés au choix du téléphone ou du courrier dans les 
relations professionnelles (Albert, 1993b). Le choix de l’oral – ou d’une expression  off the  
record lorsque la parole est enregistrée – offre encore un exemple d’usage stratégique des 
propriétés de chacun des médias : verba volant, scripta manent ; papelitos cantan, nous disent 
les adages. L’accès aux paroles vaut pour l’historien, dans ce cas, comme ouverture sur une 
face  officieuse  de  la  réalité  sociale  ou  politique,  celle  qui  ne  pouvait  fonctionnellement 
trouver place dans l’espace public et qui pourtant en serait la véritable trame. Mai ce ne sont 
pas là les propriétés les plus intéressantes (ni les plus méconnues) de ce que la parole vivante 
ajoute aux sources des sciences sociales. L’important me semble surtout être l’évaluation des 
frontières tacites de l’expression, verbale ou autre, et de ses possibilités d’accès à l’espace 
public : préciser les conditions et les modalités d’une prise de parole, ou de l’entrée dans un 
autre  registre  d’expression,  apporte  un  éclairage  parfois  irremplaçable  sur  les  normes 
implicites régissant les frontières du privé et du public, ou encore les formes légitimes de 
11 Barthes a même poussé cette hypothèse jusqu’à l’absurde en affirmant : « La parole est fasciste » et en prêtant, 
comme beaucoup d’autres dans les années 1970, des vertus révolutionnaires objectives à l’écriture littéraire.
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l’expression des émotions, etc. Le dernier exemple que je vais développer reviendra sur ce 
point, tout en invitant à réfléchir sur les implications d’une des dimensions les plus triviales 
de la parole, le fait qu’elle renvoie à des individus. 
 
Hérétiques et bricoleurs
Le retour  aux  paroles  doit  permettre  de  mesurer  la  part  de  la  création  individuelle  dans 
l’expression de contenus de pensée trop vite réduits au statut de symptômes d’une culture ou 
d’une époque. Cette proposition, qui se déduit du rejet de l’hypothèse d’une « transmission 
culturelle  exhaustive »  réduisant  les  individus  au  statut  de  supports  passifs  de  savoirs 
culturellement acquis (à l’exclusion de toute autre source), je l’ai mise à l’épreuve dans le 
traitement du problème des déviations religieuses et de l’incroyance à des périodes anciennes, 
le Moyen Age et la Renaissance12. Il s’agit là de questions historiques classiques, illustrées en 
particulier par le célèbre ouvrage de Lucien Febvre,  Le problème de l’incroyance au XVIe  
siècle, la religion de Rabelais (1942).  L’incroyance est elle-donc impossible à cette époque, 
parce  qu’elle  ne  trouve  dans  « l’outillage  mental »  disponible  rien  qui  puisse  lui  donner 
forme ? La distance par rapport aux croyances officielles doit-elle obligatoirement prendre la 
forme  de  l’hérésie,  c’est-à-dire  d’une  autre  version  de  la  croyance  qui  ne  modifie  pas 
fondamentalement les cadres d’une même vision du monde ? 
Les historiens, lorsqu’ils abordent la question des déviations religieuses, ont souvent tendance 
à la ramener à celle de l’encadrement clérical et de la pastorale, le degré d’orthodoxie des 
croyances étant supposé varier en fonction de l’ampleur et la qualité de la prédication et de 
l’assiduité des simples  gens aux offices.  Les déviations  – entre autres choses ce que l’on 
désigne  comme  des  « superstitions »  -  seraient  au  contraire  la  marque  d’un  déficit 
d’enseignement religieux, laissant le champ libre aux « survivances du paganisme » ou aux 
dérives hétérodoxes.  Quant aux hérésies constituées, elles sont pensées, sur le même modèle, 
comme des entreprises de diffusions de croyances concurrentes de l’Eglise romaine. Tout se 
passe donc comme si, en matière de religion, les personnes étaient toujours passives, simples 
réceptacles d’énoncés forcément venus de l’extérieur. N’est-ce pas là une implication directe 
de la théorie implicite du « cerveau-photocopieuse », jointe à l’idée relativiste ou historiciste 
de la totale altérité de ces « siècles croyants » ? 
Quelques sources, parce qu’elles nous offrent de longs témoignages d’une parole vivante sur 
des sujets religieux, permettent de réviser ces points de vue. Ainsi le Registre d’Inquisition de 
Jacques Fournier, évêque de Pamiers, datant des premières années du XIVe siècle, accorde-t-
12 Je reprends ici en résumé la substance de deux articles (Albert, 2003 et 2005)
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il une large place à la citation littérale des propos des prévenus. Il s’agit bien entendu d’une 
traduction latine, mais on y trouve aussi quelques mots ou expressions en langue vernaculaire. 
Tous les historiens s’accordent à reconnaître l’exactitude probable de ces données, et chacun 
connaît  le  parti  qu’en a  tiré  Emmanuel  Le  Roy Ladurie  pour  écrire  son fameux  ouvrage 
Montaillou, village occitan, de 1294 à 1324 (1975). D’autres archives de l’inquisition, celles 
du diocèse d’Udine étudiées par l’historien Carlo Ginsburg, présentent des qualités analogues 
et  lui  ont  permis  de  reconstituer  le  parcours  d’un  personnage  hors  norme,  le  meunier 
Menocchio, héros malheureux de son livre Le fromage et les vers (1980). 
Le  Registre  de  Jacques  Fournier  contient  des  dossiers  d’hérétiques  avérés,  cathares  ou 
vaudois, qui revendiquent leurs convictions hétérodoxes sur le mode de la profession de foi et, 
dans  leurs  débats  avec  l’évêque,  savent  comme  lui  invoquer  l’autorité  de  l’Ecriture  et 
développer une argumentation théologique élaborée. Ces hérétiques identifiés sont, pour toute 
sorte de raisons, les cibles privilégiées de l’institution. De même à Udine, un siècle et demi 
plus tard, l’inquisition traque avant tout les luthériens et je suppose qu’elle en trouve. Or, dans 
les  deux  cas,  on  voit  aussi  comparaître  des  personnages  beaucoup  plus  atypiques,  taxés 
d’hérésie, eux aussi, mais inclassables, dénoncés pour avoir publiquement émis des doutes sur 
tel ou tel dogme particulier ou professé des « erreurs » tout à fait personnelles. Comme le note 
Ginzburg à propos de Menocchio, ces novateurs ne se disent pas inspirés et ils citent peu les 
Ecritures.  Le premier  instrument  de leur  déviance est,  de leur propre aveu,  leur  réflexion 
personnelle.  Il  pourrait  y  avoir  là  une  simple  esquive  des  inévitables  questions  sur  les 
« maîtres » hérétiques à l’origine des déviations constatées, mais le caractère décidément très 
personnel des arguments fournis milite en faveur de leur sincérité. Notons également que les 
incriminations concernent plus souvent des refus de croire (en la virginité conservée de Marie, 
la résurrection des corps, la rédemption, la nature spirituelle de l’âme et la vie éternelle) que 
des croyances alternatives. Jésus a été engendré « foten e coardan » (en foutant en en donnant 
de  la  queue),  affirme  Raimond  Delaire,  un  prévenu  de  Jacques  Fournier,  « comme  sont 
communément engendrés tous les hommes » (Duvernoy, 1978, II : 620). Menocchio lui fait 
écho deux siècles plus tard, il ne peut croire à la virginité de Marie « parce que tant d’hommes 
sont venus au monde, et aucun n’est né d’une vierge (Ginzburg, 1980 : 73). L’âme n’est-elle 
rien d’autre le sang, comme le pensent bon nombre d’interlocuteurs de Jacques Fournier ? 
« Je le croyais », affirme Guillemette, du village d’Ornolac, premièrement parce que je voyais 
que quand tout le sang est sorti d’un être vivant, il meurt. Je le croyais deuxièmement parce 
que  je  ne  voyais  rien  sortir  du  corps  des  hommes  qui  mouraient,  si  ce  n’est  du  vent » 
(Duvernoy, I, 1978 : 257). 
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Je pourrais multiplier les exemples. Dans tous les cas, ce sont des certitudes du sens commun 
qui conduisent à remettre en cause les incroyables vérités de l’Eglise, ou à leur préférer une 
autre  version  plus  acceptable.  Beaucoup,  par  exemple,  répugnent  à  l’idée  que  seuls  les 
baptisés seront sauvés et tous les autres hommes voués à l’enfer : c’est aller  à leurs yeux 
contre la double thèse de la bonté et de la justice divine. « Même les juifs, les Sarrasins et les 
hérétiques,  pourvu qu’ils  implorent  la  miséricorde  de Dieu,  Dieu  aura pitié  d’eux et  leur 
donnera le paradis », répond ainsi Arnaud Gélis à Jacques Fournier (Duvernoy, 1978, I : 164). 
Bref, ce petit peuple en grande majorité illettré réfléchit sur la religion et sait se faire une 
opinion.  Les  dépositions  portent  d’ailleurs  témoignage  de conversations  assez inattendues 
chez de pauvres villageois : « Nous étions près du feu et nous commençâmes à parler de Dieu 
et de la résurrection générale », peut-on lire dans l’interrogatoire de Guillaume Autast, et la 
réalité de cette conversation est confirmée par d’autres témoins (Duvernoy, 1978, I : 235). 
Bien  entendu,  ces  circonstances  sont  favorables  à  l’émission  de  propos  hétérodoxes  qui 
mettent leurs auteurs à la merci d’une dénonciation.  
Que retenir de ce dossier ? L’usage que j’ai fait ici de ces échantillons de parole vivante s’est 
borné à reconnaître en elles des témoignages d’une pensée personnelle. Rien de plus évident, 
pourrait-on  penser.  Et  pourtant…  Face  à  la  puissante  personnalité  de  Menocchio,  Carlo 
Ginzburg sait déjà ce que l’histoire attend de lui : qu’il devienne exemplaire, qu’il témoigne 
pour tous ceux dont la parole s’est perdue et qui, sans doute, partageaient la même culture. 
Menocchio « fait entrevoir une couche encore insondée de croyances populaires et d’obscures 
mythologies  paysannes ».  Ses  opinions  relèvent  « d’un  courant  autonome  de  radicalisme 
paysan », d’une « religion paysanne, rétive aux dogmes et aux cérémonies, liée aux rythmes 
de la nature, profondément préchrétienne », enfin du « matérialisme élémentaire, instinctif, de 
générations de paysans » (1980 : 15, 56, 161, 103). E. Le Roy Ladurie reconnaît de son côté 
dans  la  religion  des  paysans  de  Montaillou  l’influence  de  « mentalités  folkoriques, 
relativement  ‘achrétiennes’,  voire  préchrétiennes »  (1975 :  590).  Où  sont  passés  les 
individus ?  Pourquoi  faut-il,  tout  en  reconnaissant  du  bout  des  lèvres  leur  autonomie 
intellectuelle, leur dénier finalement toute capacité créatrice ?
Je ne prétends pas, bien évidemment,  qu’il  faille donner congé à l’histoire et  négliger les 
phénomènes  collectifs.  Menocchio  et  les  dissidents  pyrénéens  sont  fils  de  leur  temps. 
Ginzburg note à bon droit que les « conditions de possibilité » d’un personnage comme son 
meunier sont la Réforme et l’imprimerie : légitimation de fait (pour un catholique) du libre 
examen et accès aux livres qui permettront de le nourrir (1980 : 20). Dans les Pyrénées du 
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XIVe siècle, les ressources sont plus limitées, mais on a l’expérience de la diversité religieuse, 
avec les cathares et les vaudois, et l’on dispose donc de quelques propositions religieuses 
alternatives – on sait au moins que d’autres croient autre chose, ou croient autrement. On est 
aussi fort anticlérical, ce qui n’incite guère à croire son curé, son discrédit moral réagissant 
sur son autorité intellectuelle. Voilà pourquoi les bouches s’ouvrent : les dogmes religieux, 
perdant de leur autorité, sont devenus discutables, une place existe pour l’expression de points 
de vue personnels. Ces conditions, de fait, n’ont rien de très singulier et l’on peut considérer 
qu’elles sont peu ou prou réalisées dans toute l’Europe chrétienne du Moyen Age. Il faut donc 
bien  admettre  que  les  « erreurs »  et  déviations  mineures  que  nous  révèlent  les  sources 
inquisitoriales  relèvent,  dans  une  large  mesure,  du  mode  normal  d’appropriation  des 
croyances religieuses. Chacun redessine l’espace de ses croyances en fonction de sa confiance 
dans la parole du prêtre, de ce qu’il en comprend, de ce qu’il en admet selon son évaluation 
personnelle du crédible. Certains vont plus loin en développant une véritable incroyance. Les 
ressources de ces spéculations sont bien entendu inscrites dans un temps. Mais dire cela est 
bien  autre  chose  que  d’imaginer  l’homme  médiéval  rigoureusement  déterminé  dans  ses 
croyances par un christianisme omniprésent et capable, comme par miracle, de se propager à 
l’identique d’un cerveau à un autre. Redisons-le : le cerveau humain ne fonctionne pas comme 
une photocopieuse, et la diversité (encadrée par des institutions, proportionnée à un inégal 
accès  aux  textes)  est  la  règle  de  la  diffusion  religieuse13.  Les  sociologues  qui  parlent 
aujourd’hui  du  « bricolage » des  croyances  le  savent  bien14.  Mais  ce qu’ils  attribuent  au 
déclin actuel des institutions régulatrices et à la profusion de l’offre religieuse est, à certains 
égards, de tous les temps.  La principale différence entre le présent et le passé est que les 
Eglises sont désormais privées de tout moyen coercitif  d’imposer  de la  conformité.  Autre 
différence concernant cette fois-ci l’observateur : s’il est facile aujourd’hui de se convaincre 
de cette pluralité,  elle n’apparaît  que marginalement dans les sources anciennes. Aussi les 
rares paroles qui nous la font connaître sont-elles particulièrement précieuses. Rien ne serait 
plus fâcheux que d’effacer leur singularité, même si celle-ci, telle que je la conçois, ne nous 
révèle rien d’autre que le caractère universel de la singularité. 
Conclusion : ne pas perdre la parole…
Somme toute, j’ai la crainte, au terme de cette étude, d’avoir prêché la bonne parole à des 
personnes  coutumières  du  recours  à  des  sources  orales  et  déjà  convaincues  de  leur 
13 Sur le rôle des institutions et leur capacité d’infléchir la diffusion des idées, cf. Sperber, 1996, ch. 1).
14 Pour une synthèse récente, voir Hervieu-Léger, 1999 et 2001.
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importance. Les moyens modernes d’enregistrement nous offrent depuis bientôt un siècle une 
masse de paroles enregistrées qui non seulement deviennent  des sources usuelles pour les 
sciences sociales, mais peuvent même manifester un impérialisme de l’authenticité réduisant 
l’analyste au silence. Quoi de plus instructif que de  laisser la parole à qui en sait plus que 
quiconque (pense-t-on) sur lui-même ? L’historien ne doit-il pas céder la place au témoin ? Le 
matériau brut n’en dit-il pas plus que la meilleure des analyses ?
Rien dans mon propos ne vise à apporter de l’eau à ce moulin, déjà assez actif sur le plan 
éditorial et ailleurs. J’ai voulu seulement souligner l’importance de significations et d’enjeux 
d’un « retour aux paroles » qui sont trop souvent négligés. Ce faisant, j’ai tenté de formuler 
quelques principes de lecture visant à éviter de faire dire aux gens ce qu’ils n’ont jamais dit 
(ou  pensé).  J’ai  surtout  milité  pour  une  manière  différente  de  concevoir  l’articulation  du 
général et du particulier. « Il n’est de science que du général », écrivait déjà Aristote et cette 
thèse est toujours d’actualité. Mais, rapportée aux sciences sociales, elle semble être devenue : 
« Il n’est de science que du collectif », ce qui n’est pas la même chose. Si l’on accepte cette 
dernière  formulation,  il  faut  avec  Durkheim  objectiver  l’espace  autonome  des  « faits 
sociaux », ou encore inventer le fantôme d’une « culture » omniprésente soumettant les esprits 
à un implacable conditionnement, horizon de toute pensée et détermination inconsciente et 
limitative  du  pensable.  Autant  d’hypothèses  lourdes  de  présupposés  ontologiques 
problématiques  et,  en  définitive,  vulnérables  à  de  sérieuses  objections  empiriques.  Sans 
plaider pour un individualisme méthodologique strict, je me suis donc rallié à la conception 
« épidémiologique » (on pourrait dire aussi : statistique) de la culture qui est celle de Dan 
Sperber : la culture d’un groupe est, à un moment donné, l’ensemble des idées qui avaient le 
plus  de  chance  de  se  diffuser.  Cette  conception  a  le  mérite  de  rendre  compréhensible 
l’exception aussi bien que la règle et de laisser toute leur place à la fois aux mécanismes 
cognitifs  innés  impliqués  dans  la  formation  des  représentations  et  aux  champs 
microsociologiques (ceux que décrit l’interactionnisme ou les théories de la conversation) qui 
conditionnent pour partie leur émergence dans le discours. L’attention aux paroles est une des 
voies qui conduit à cette vision un peu différente de la culture. Elle n’est sans doute pas la 
seule, mais il serait dommage de ne pas en tirer profit.
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